Laskeva aurinko lankesi kultaisiin säteisiinsä baseball-kentälle ja värjäsi punaisen saven lämpimän kullanruskeaksi. Katsomot olivat täynnä katsojien varjoja, ja ilmassa leijui jännityksen ja odotuksen tunnelma. Kuvassa aikuinen baseball-pelaaja, pukeutuneena siniseen pelipaitaan ja rapeisiin valkoisiin raidallisiin shortseihin, seisoi ryhdikkäänä ja ylpeänä. Hän piti keltaista mailaansa korkealla, katse kypärän alla terävänä kuin haukalla, jalat hartioiden leveydellä toisistaan, tukevasti kotipesässä. Tämä oli valmiuden asento, liike, joka toistui lukemattomia kertoja harjoituksissa ja peleissä. Ja kun maila nostettiin korkealle, emme voineet olla kysymättä: millaista kunniaa urheilija odotti?
Ehkä hän odotti sitä ratkaisevaa, pelin voittoon johtavaa osumaa. Baseballissa jokainen osuman hetki voi muuttaa pelin kulun. Ehkä se oli yhdeksännen vuoroparin loppu, tilanne tiukka, pesät täynnä, ja hän, avainlyöjänä, astui lyöntialueelle. Tällä hetkellä kaikki katseet olivat hänessä. Siepparin hanska oli paikoillaan, syöttäjän katseessa oli uhmakas välke, ja hänen joukkuetoverinsa pidättivät hengitystään pesien kohdalla. Hän nosti mailansa, hänen mielensä kiisi lukemattomien strategioiden parissa erilaisten syöttöjen käsittelemiseksi, odottaen syöttäjän saapuvaa palloa. Jos hän pystyisi lyömään sen tarkasti, saavuttaen grand slamin, puolustuksen läpi murtautuva pallo veisi joukkueen toiveet katsomoon. Sillä hetkellä stadionin suosionosoitukset, joukkuetovereiden halaukset, valmentajan ylistys – siinä oli se kunnia, jota hän kaipasi. Tämä kunnia oli joukkueen voiton mitali, todiste hänen arvostaan ydinpelaajana.
Tämä kentällä saavutettu loisto ei koskaan synny tyhjästä; se on vaalittu lukemattomien hikoilua ja sinnikkyyttä täynnä olevien päivien ja öiden kautta. Verrattuna teini-ikäisten raa'aan harjoitteluun, aikuisten urheilijoiden valmistautumispolku on paljon raskaampi ja raaempi. Ennen aamunkoittoa hän on jo punttisalilla treenaamassa keskivartalon ja ylävartalon voimaa lisätäkseen svinginsä voimaa ja valmistaakseen kehoaan intensiivisten pelien vaatimuksiin. Aamuisin tekniikkaharjoituksissa hän analysoi svinginsä lentorataa toistuvasti suurnopeuskameran edessä ja korjaa pienimmätkin 0,1 sekunnin poikkeamat. Iltapäivän harjoitusotteluissa hän kohtaa eri tyylisiä syöttäjiä, nopeista palloista läpilyönteihin, sisä- ja ulkosyötöistä, ja hioo jatkuvasti arviointikykyään ja lyöntitekniikkaansa.
Loukkaantumiset ovat urheilijan matkalla kohti kunniaa suurin kompastuskivi. Ehkä kyseessä on lihasrevähdys voimakkaasta lyönnistä, nilkan nyrjähdys juoksupohjista tai pitkän harjoittelun aikana kertynyt kiertäjäkalvosimen vamma. Kun lääkäri kertoo hänen tarvitsevan lepoa, hän lukitsee itsensä pukuhuoneeseen ja katsoo kentällä mukanaan kulkenutta mailaa täynnä kaunaa ja ahdistusta. Mutta hän ei koskaan harkitse luovuttamista. Kuntoutusprosessi on vieläkin rankempi kuin kentällä harjoittelu; hän puree hammasta ja jatkaa sinnikkäästi jokaisen venytyksen ja jokaisen vaikean toipumisen läpi. Koska hän tiesi, että vain palaamalla kentälle hän voisi saavuttaa tuon himoitun kunnian. Tämä rohkeus jatkaa vammoista huolimatta, tämä sinnikkyys kieltäytyä taipumasta kohtalolle, on itsessään hiljaista kunniaa.
Hänen odottamansa kunnia ei ole vain voiton tai tappion pokaali, vaan myös perimmäinen pyrkimys "itsensä ylittämiseen". Baseball on peli itseään vastaan. Jokainen urheilija haastaa jatkuvasti rajojaan: alkuperäisestä alle .300:n lyöntikeskiarvosta .400:n ylitykseen harjoittelun aikana; usein ohi lyödyistä pikapalloista pallon tarkkaan ennustamiseen ja lyömiseen; hermostuneisuudesta ja hämmennyksestä ensimmäisellä esiintymisellä joukkueen henkiseksi johtajaksi tulemiseen. Jokainen hetki, jolloin hän nostaa mailan, on hänen menneisyyden itsensä ylittäminen. Ehkä hän ei lyönyt kunnaria tässä pelissä, ehkä joukkue lopulta hävisi, mutta niin kauan kuin hän on rauhallisempi, tarkempi ja joustavampi kuin viime kerralla, se on hänen kunniansa kentällä.
Tämä loisto piilee myös baseballin perinnössä ja rakkaudessa sitä kohtaan. Kentällä seistessään hän ei ole vain urheilija, vaan myös baseball-hengen välittäjä. Katsomossa saattaa olla teini-ikäisiä, kuten Blog No. 1 Middle Schoolin oppilaita, jotka katsovat häntä, palvovat häntä ja kaipaavat jonain päivänä seistä ammattilaiskentällä kuten hän ja heilauttaa mailaa. Jokainen hänen ponnistelunsa, jokainen kunnioituksen ele vastustajiaan kohtaan, jokainen nuorempien joukkuetovereidensa mentorointi edistää baseballin kehitystä. Kun hän näkee nuorten pelaajien kasvavan, kun hän tuntee, että baseballia rakastavat useammat ihmiset, tämän "siirtämisen" loisto painaa paljon enemmän kuin henkilökohtainen voitto tai tappio.
Auringon laskiessa vähitellen ja stadionin valojen syttyessä urheilija pysyy vakaana maila kädessään odottaen syöttäjän heittoa. Hänen sydämessään on voitonhalu, itselleen asetetut vaatimukset, vastuu joukkuettaan kohtaan ja ennen kaikkea syvä rakkaus baseballia kohtaan.
Kun maila nostetaan, urheilija odottaa käänteentekevää osumaa, voiton symbolia, itsensä ylittämisen iloa ja hengen siirtämisen tyydytystä. Tämä kentällä saavutettu loisto on heidän ammattiuransa tavoittelua ja heidän päivittäisen omistautumisensa tarkoitus. Ja juuri siinä piilee baseballin viehätys – jokainen mailan nostamisen hetki pitää sisällään loputtomasti mahdollisuuksia; jokainen täysillä tehty työ ansaitsee tulla muistetuksi.
Blogi